公车生活

公车以前并不是没坐过，只是假如在乐昌，坐公车的机会少得可怜。城市就这么大，能称得上街的就这么几条，步行半天已能览其大概，实在用不上公车。当然，倘若要去周边偏远一些的镇，这公车倒是恰到好处，便宜实惠。

湛江的公车，以前在学校坐最多的是九路，暗绿色的小巴，其中几辆残旧得厉害，让人担心随时会有被交通部门回收的可能。最有趣的一次记忆是，九路车罢工。似乎是内部闹不愉快，发生了争吵，司机便罢起工来了，没有任何预兆和解释，只让坐车的人干等，半小时，一小时。

到了广州，公车不能叫"坐"，叫"挤"。第一次挤公车狼狈得很，好不容易上去了，下车却成了问题。最后所谓的下了车也只是双脚落到了地面，手臂和提包还在车上混沌地夹着，得费好一阵力，足够狠心，足够粗暴，才可完整着地。完了如一个缺氧的病人，或者像只干瘪的皮球，一点一点呼吸着，逐渐恢复饱满的人的形状。

绅士和淑女只能到大学去找，此句还真有几分道理。所谓的排队上车、ladyfirst，只是特殊环境下的特殊效应。说到底，氛围很重要，就如你去了伦敦，总难免和所有人一样亦步亦趋地排队，而英国绅士到了广州兴许也只能绅士初来乍到那几天。

"你不挤没人会给你让！"某天司机对一位退缩不前的女生吼道。这句话仿佛是所有挤公车人的生存法则，每到了车站，便明目张胆贴在额上。

以前好文雅地比喻"人生是一趟旅程"，"友情是一辆公车，上车，下车，朋友陪的总是一程。"这些美丽而富联想的句子只在吃饱喝足，坐在车上看风景的时候会想起，真挤公车的时候你连沙丁鱼罐头也懒得去勾引了，只剩空白、漠然。面无表情望着同样面无表情的木偶，只在偶尔见到一两个眼神鲜活的孩子，撇撇嘴，算送他个童真的微笑。

公车上吵架的事常有。某人踩了某人的脚。甲说：你踩着我脚了！对方没有回应，估计是经其提醒后给自己的脚换了个姿势。甲提高分贝：你踩我脚连"对不起"也不说一声？车到站，对方下了车。甲气愤：这什么人？把脚踩出血了，也不说"对不起"……她像在自说自话，又像在与一车的木偶说话。木偶们只看看她被踩伤的流着血的脚，继续打盹或发呆。

两个人对吵的也有。甲：这车是你的，不让人上？

乙：都挤不上了你不能坐下一班？

甲：挤不上我怎么又挤上来了？

乙：神经病！

甲：你说谁神经病？还说粗口？好有教养！

乙：谁说粗口了？

甲：他妈的，刚刚谁骂我神经病了？

乙：呵，你才说粗口吧。不知是谁没教养？

甲：就你有教养！一早出门撞邪了，碰上这种有教养的人！

乙：我还想说撞邪呢……

公车上的小偷像鱼片粥里可能藏着的碎骨，没卡着的时候只说这粥是干净的，可放心大胆地喝。待卡着了，方追悔当初粗心大意，掉以轻心。来广州不久，陆续听到朋友同学或钱包被偷，或手机被偷，遇到干脆点的索性整个包抢了去。

遇到他也是偶然，苍白毫无血色的脸，五官只如散落在白板上的零件。遮耳略带蓬松的中长发，乍看上去让人疑惑他的性别，大概是男的吧。我瞟了他两眼，对此类毫无生气的活物了无兴趣。抓着车中厢一条扶杆开始看窗外奔走的城市蚂蚁人，还有一串串因塞车无法滚动的甲虫。

神游一番低头发现包的拉链被撕开，转身见他拿着我的化妆包一脸愕然。他原以为那应该是钱包的。厚厚的灰色大衣披挂在半肩，用作掩护的屏风。我夺回化妆包，他从人堆里挤到后门，下了车。

我应该给他一个耳光？或者大喊"有小偷"？可是我在怀疑，怀疑自己会变成一个自说自话的人，像那个被踩伤脚流着血的女人。而后蓦地想到了小武。想到他被警察铐在水管边一群人围观的镜头。

再看《红玫瑰与白玫瑰》时，对振保和娇蕊十多年后公车上的偶遇留了神。"这一向都好么？""好。"待笃保下了车，振保又问"怎么样，你好么？"娇蕊沉默了好一会，答："很好。"不再是树下的那一声轻问：哦，你也在这里吗？

是的，毕竟公车不是诗意的所在。